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Rafael Azcona afirmó en varias ocasiones que, básicamente, había dos 
clases de películas: aquellas cuyos intérpretes comían de verdad cuando se 
sentaban a la mesa y otras donde, a la vista de unas suculentas viandas, esos 
mismos personajes caían en el absurdo de dialogar y dialogar hasta levantarse 
sin haber probado bocado. La diferente actitud de los comensales ayuda a 
establecer el grado de realismo de la película en cuestión y, claro está, el 
guionista de títulos berlanguianos como El verdugo (1963) o Placido (1961) 
prefería las primeras. Asimismo, Rafael Azcona elogiaba las comedias italianas 
de su época porque sus responsables conseguían que el omnipresente 
propósito de «echar un polvo» con la maggiorata de turno nunca presupusiera 
un acto sublime. A diferencia de lo habitual en las películas románticas de 
Hollywood, tan proclives a lo rosáceo, el fogoso y atolondrado amante italiano 
salía malparado del empeño. El espectador reconocía entonces que la realidad 
de estos menesteres del deseo apenas encuentra acomodo en el ideal de la 
ficción. La idea sirve de lección y, sobre todo, de consuelo al abandonar el cine 
y pisar la calle. 
 El realismo en la ficción exige un cúmulo de detalles y circunstancias 
capaces de modular hasta la contradicción cualquier comportamiento o actitud 
de los personajes. La comida y el deseo erótico forman parte de ese conjunto 
de factores reales que pueden condicionar a unos sujetos ficticios, tanto en el 
cine como en la literatura. El calzado cumple una función similar, porque esos 
mismos personajes que comen o desean también calzan y no siempre en las 
mejores condiciones. El propio Rafael Azcona en su novela El pisito (1957) y 
en la posterior adaptación cinematográfica dirigida por Marco Ferreri muestra a 
los protagonistas, Rodolfo y Petrita, después de una larga caminata en busca 
de un piso accesible para su economía de supervivientes. Ambos se sientan en 
un descampado de las afueras de Madrid, sus pies están doloridos por el trajín 
del infructuoso día, la pareja se descalza como si se quitara unas herraduras y, 
al frotar los empeines en busca de alivio, los personajes interpretados por José 
Luis López Vázquez y Mary Carrillo descubren sin necesidad de palabras que 
son unos novios tan avejentados como derrotados.  
La imagen de El pisito es tan sencilla y eficaz como definitoria para el 
espectador porque, entre otros detalles, imaginamos que los eternos aspirantes 
al matrimonio no llevan un calzado de calidad o cómodo. La circunstancia 
tampoco sorprende en un país donde, según recordara Rafael Azcona a partir 
de su arsenal de anécdotas para la reflexión, hasta el general Franco tenía los 
pies destrozados por utilizar siempre los rígidos zapatos que le regalaba  
Silvestre Segarra, el proveedor de las FF.AA. durante décadas de un negocio 
sin riesgo comercial. Lo miserable de la época llegaba hasta las más altas 
instancias y descendía a la altura de las callosidades o los juanetes, cuyos 
detallados dibujos eran recurrentes en los espacios publicitarios de la prensa. 
 Las películas rodadas durante el franquismo no solían prestar atención 
al calzado de los intérpretes, salvo las de temática histórica o aquellas con 
profusión de mayordomos. Las primeras para evitar un nuevo motivo de 
inverosimilitud en el cartón piedra del género y las segundas porque el lujo, 
incluido el de los zapatos, suponía una de sus razones de ser. A menudo, el 
calzado utilizado durante los rodajes era el de los propios profesionales, puesto 
que los gastos de producción de las comedias de ambientación contemporánea 
no abarcaban este capítulo. Ni otros muchos, claro está. La excepción 
protagonizada gracias al patrocinio de alguna reconocida zapatería se 
agradecía en los títulos de crédito y estaba relacionaba con la novia del 
protagonista o alguna joven agraciada. Ambas justificaban su presencia 
luciendo una figura esbelta gracias a unos «tacones de vértigo» o unos zapatos 
tan insólitos para la mayoría de las espectadoras como las cocinas blancas, 
aquellas que impresionaban a la Isabel de Calle Mayor (1955), de Juan A. 
Bardem. La imagen de los paseos de estas señoritas bien calzadas no dejaba 
indiferentes a los viandantes y siempre era agradecida por el espectador, sobre 
todo cuando la actriz vestía un ajustado modelo con falda de tubo que la 
obligaba a dar pasitos y andar con un erotismo no exento de dificultad. Analía 
Gadé era una maestra en estos menesteres de la seducción por el calzado de 
fantasía y la falda ajustada, pero otras muchas actrices de la época como 
Mercedes Alonso sabían que el triunfo pasaba por saber llevar unos tacones de 
aguja más que por conocer la obra de Konstantin Stanislavski. Las comedias 
producidas por José Luis Dibildos son un excelente ejemplo de esta opción.  
 Frente a estas exhibiciones de las «mujeres de bandera» que incluían 
las medias con raya en la parte trasera, los caballeros poco podían mostrar en 
unas décadas donde los señoritos llevaban zapatos y los obreros o 
menesterosos alpargatas. La drástica separación social por la vía del calzado 
estuvo vigente hasta mediados del siglo XX, cuando también empezaron a 
pasar a la historia los limpiabotas que tanto jugo dieran en numerosas obras de 
ficción. Sus diálogos con los clientes a base de picado y contrapicado llegaron 
a ser un recurso habitual en el cine. Dicha separación de clases permitió que, 
en los relatos acerca de los milicianos de la II República, se hable de sus 
alpargatas para acudir al frente como un símbolo del proletariado similar al 
mono azul de trabajo. La guerra en semejantes condiciones de precariedad 
estaba perdida para los republicanos, aunque en el otro bando tampoco los 
soldados del general Franco destacaran por la calidad del calzado. La Guerra 
Civil, vista a la altura de los pies, es de una pobreza conmovedora y remite a 
un país alejado del nivel mostrado por muchos de los contendientes en la II 
Guerra Mundial. 
 A finales del siglo XIX, cuando contra viento y marea Joaquín Dicenta  
estrenó su Juan José (1896), una parte de la crítica madrileña saludó la llegada 
a los escenarios de un drama social como si fuera la irrupción del «teatro de 
alpargatas». La denominación con matiz despectivo aludía al obligatorio 
calzado de los protagonistas populares, que coincidían en localizaciones 
insólitas por entonces para un escenario como eran una cárcel o una taberna. 
Las alpargatas también las llevaría el celoso protagonista del drama que, a 
diferencia de su rival Paco, nunca pudo comprar unos zapatos a «su Rosa». La 
citada denominación de este teatro de avanzada quedaría al margen de 
cualquier duda para los espectadores de la época, acostumbrados también a 
unas novelas de Benito Pérez Galdós donde la posesión de unos zapatos 
marcaba un antes y un después para los protagonistas, en especial las mujeres 
en edad casamentera que pretendían a señoritos como es el caso de 
Fortunata. Algunas incluso se prostituían de forma encubierta o se dejaban 
querer más allá del decoro a cambio de una prenda considerada como un lujo 
por la mayoría de la población. 
 La variedad en el calzado masculino ha sido infrecuente hasta épocas 
recientes. Así no debe extrañar que, quienes deseaban construir un personaje 
público a partir de sí mismos, optaran por distinguirse de la masa municipal 
desde los pies a la cabeza. Mucho se ha hablado y escrito acerca de las 
lenguas barbas de Ramón Mª. del Valle-Inclán como elemento propicio para 
tantas caricaturas del dramaturgo publicadas en la prensa. Su combinación con 
los quevedos y la melena bastaba para identificarle a los ojos de los 
contemporáneos, pero el creador del esperpento también utilizó unos botines 
blancos de piqué para el mismo fin. Algunas fotografías lo atestiguan con su 
carga de singularidad, que el gallego explotó de manera magistral mientras 
coincidía en sus gustos con los gánsteres del momento. Francisco Umbral, otro 
dandi en la estela de un César González Ruano que en la postguerra lucía 
pares de zapatos a dos colores, así nos lo recordó en un espléndido ensayo 
publicado en 1998; es decir, cuando en sus artículos periodísticos hablaba de 
su bufanda roja y todavía lamentaba que los «progres» de las chirucas 
hubieran despreciado la elegancia del calzado, tanto masculino como 
femenino. Las jóvenes que combinaban por entonces «los castellanos» con un 
bolso lucían mejor a efectos de un glamour al alcance de bastantes.  
 Miguel Delibes, en varias de sus novelas centradas en ambientes 
familiares de la pequeña burguesía de provincias, escribe acerca de la 
ceremonia que suponía la compra de calzado para los hijos. La ocasión  
merecía unas páginas publicadas en las décadas de los cincuenta o los 
sesenta porque, al margen del aspecto práctico de la adquisición, la visita a la 
zapatería representaba un ritual iniciático. El protagonista del obsequioso 
proceder de los dependientes era el niño o el adolescente, pero no por su 
capacidad de elegir el modelo –algo impensable hasta hace pocas décadas-, 
sino porque en compañía de los adultos accedía a un consumo todavía 
limitado, aunque le acercara a la madurez. Así sucedía hasta que la hija de 
buena familia elegía los zapatos de novia y el joven, tal vez por primera vez 
desde que tomara la Comunión, luciera unos zapatos abrillantados, bien 
distintos de los de uso diario porque eran para los domingos y las grandes 
ocasiones. 
 Sophia Loren provista de unas simples zapatillas y vestida con una bata 
podía caminar por las calles de Nápoles provocando que hasta las paredes de 
las casas se volvieran a su paso. La famosa escena de El oro de Nápoles 
(1954), de Vittorio de Sica, demuestra que el calzado y el glamour del vestido 
son una circunstancia, pero no un requisito en materia de seducción o carisma. 
También es cierto que la estrella italiana, en su momento de máximo 
esplendor, se sitúa en el ámbito de lo sobrehumano y carece de 
representatividad entre nosotros por su condición de diosa. Puestas a desfilar 
ante la mirada masculina, otras mujeres de aquellos años debían recurrir a la 
transparencia de las mallas y un calzado tan incómodo como recurrente en 
momentos de exaltación erótica: los tacones. Si eran rojos indicaban por 
entonces la profesionalidad de las prostitutas y si brillaban como la purpurina 
eran propios de las vedettes de tantas revistas teatrales. De las primeras 
apenas quedan huellas en la ficción, pero abundan los testimonios y las 
fotografías de las vedettes. Todas, hasta la altísima Tania Doris de la empresa 
de Matías Colsada, llevaban unos estratosféricos tacones y debían aprender a 
manejarse con soltura para lucir un palmito coronado con las plumas de 
Maribú. El empeño de las aspirantes, todavía torpes, daba motivos de disgusto 
a Celia Gámez como empresaria de carácter avinagrado. Motivos no faltarían a 
la argentina porque el reto de las pupilas era tan complejo como obligatorio. Al 
fin y al cabo, aquellas vicetiples, vedettes y primeras vedettes, incluso las 
vedettes cómicas en la línea de Lina Morgan, tenían prohibida la naturalidad de 
un calzado apañado y cómodo para andar sobre los escenarios, un espacio de 
ficción y deseo donde los afilados tacones dejaban de ser absurdos o 
contrarios a la salud.  
 El erotismo del tacón de aguja es un lugar común entre erotómanos 
como Luis García Berlanga y funciona en la ficción al igual que si fuera un mito 
de la tradición grecolatina. Ya en las novelas libertinas del siglo XVIII, casi 
siempre francesas por aquello de la perdición, se apreciaba mucho el calzado 
torturador del pie femenino, que no solo debía ser pequeño y coqueto para 
alcanzar el refinamiento de lo rococó, sino que además resultaba 
empequeñecido a base de una horma imposible. Semejante sadismo gustaba 
mucho en los tiempos del Marqués de Sade, que como otros aristócratas del 
gusto y la sangre se regodeaba a la vista de un pie cubierto por una media de 
delicado tejido y embutido en un zapato propio de la orfebrería. Los gustos de 
estos varones tan exclusivos tal vez perdieran en refinamiento, pero ganaron 
en salud para las mujeres con el paso de los años. Las tobilleras de principios 
del siglo XX tenían un público más amplio y podían lucir sus encantos al subir o 
bajar de los coches sin necesidad de someterse a una tortura. El avance fue 
notable e incluso cabía la confusión con las sufragistas si llevaban para la 
ocasión una bota de media caña. En tal caso, el tobillo solo era una sugerencia 
de otras beldades. 
 La andrógina moda de los años veinte apostó por los zapatos femeninos 
sin apenas tacón, que eran imprescindibles en los salones de baile de la época 
para seguir ritmos alocados como el charlestón. Las novelas galantes de esa 
década se vendían como rosquillas en plena «ola verde» porque eran breves y 
descriptivas en lo referente al texto. También contaban con ilustraciones para 
que el lector tuviera la seguridad de haber acertado en su dibujo virtual de la 
dama complaciente y, sobre todo, unas deliciosas portadas, donde junto con el 
precio de la entrega aparecían imágenes sugerentes de mujeres tan escasas 
de tacón como de ropa. La única limitación entre lo intuido y lo explícito era la 
imaginación del dibujante, siempre hombre a tenor de la firma y atento a los 
deseos de los compradores que también podían acudir al mercado de las 
«estampas galantes». Así lo hacían con entusiasmo secreto o discreto, a falta 
de películas pornográficas como las patrocinadas por Alfonso XIII donde las 
protagonistas iban tan sobradas de carne como carentes de un calzado capaz 
de retener la atención del espectador. El monarca, al parecer, no se perdía en 
detalles a la hora del fornicio. 
La sicalipsis arrasó en los diferentes ámbitos de la ficción y novelistas 
como Álvaro de Retana explicaron todo tipo de novedades en materia 
pecaminosa, que necesitaba por entonces una renovación agradecida por el 
personal y denostada por los clérigos en alianza con las beatas. La osadía 
resultaría cara para Alvarito, «el novelista más guapo del mundo», y sus 
colegas de la «ola verde». Las cárceles del franquismo estaban en la 
perspectiva de varios de ellos como antesala del ostracismo, pero antes los 
años treinta permitieron ver a los españoles los primeros musicales donde el 
calzado del hombre y la mujer iba al unísono, sobre todo cuando se trataba de 
bailar un claqué. Las parejas de aquellas películas, casi siempre 
norteamericanas, eran tales gracias a una modernizada mentalidad pronto 
emanada del cine y con repercusiones en el ámbito literario. En el mismo ya 
empezaban a surgir voces como la de Luisa Carnés, que en su novela Tea 
Room (1934) reivindica un calzado más cómodo para las dependientas 
obligadas a pasar de pie largas jornadas de trabajo. Mientras tanto, otras 
profesionales más resignadas, como las tanguistas de tantos locales repartidos 
por la España canalla, recurrían al tacón con hebilla. Cabe reconocerlo, en 
materia de erotismo femenino y alterne hasta el descorche no había 
competencia alguna con otro calzado. 
Concha Velasco, cuando termina su jornada de vicetiple en el Martín y 
llega a su casa para reencontrarse con su padre enfermo, lo primero que hace 
es quitarse los tacones. La escena pertenece a Pim, pam, pum… ¡fuego! 
(1975), de Pedro Olea. La protagonista vuelve a ser ella misma, Paca, cuando 
puede prescindir de un elemento de su disfraz para la supervivencia en tiempos 
difíciles, aquellos de la posguerra donde la dignidad supone un lujo inaccesible 
para muchos vencidos. Otras mujeres de los escenarios no acabaron 
asesinadas por un estraperlista posesivo, pero aguantaron durante sesiones 
dobles los dolores de un calzado poco atento a las exigencias de la comodidad. 
Algunas películas las muestran justo después de abandonar el escenario y, tras 
sentarse en cualquier rincón, lo primero que hacen es descalzarse para volver 
a ser ellas mismas: unas mujeres de la posguerra, donde el cambio del calzado 
suponía una ocasión alejada de la cotidianidad. 
Los escenarios siempre han sido muy dados a los calzados estrafalarios 
porque son espacios de la ficción donde el realismo solo es una opción. Así 
sucede con los musicales, especialmente durante las décadas de los setenta y 
ochenta, cuando algunos grupos de éxito internacional optaron por una estética 
pop donde el calzado más inverosímil se hacía realidad. El grupo Boney M, con 
su peculiar cantante Bobby Farrell a la cabeza, podría ser un ejemplo de hasta 
qué punto la caracterización como personaje empezaba por los pies. Al margen 
de las locuras cometidas por David Bowie, Slade o Kiss en materia de calzado, 
sus colegas suecos de ABBA no les andaban a la zaga, especialmente por 
algunas memorables plataformas lucidas por los integrantes masculinos. Su 
contemplación al cabo de los años todavía produce el asombro de lo insólito. 
Tal vez porque, por lógica, aquellas botas y plataformas no estaban hechas 
para caminar, a diferencia de las recordadas por Nancy Sinatra en These Boots 
Are Made for Walkin (1966). Al margen de que el padre de la cantante era poco 
sufrido con las críticas, nadie discutió la afirmación convertida en estribillo 
porque los argumentos de la joven contaban con una melodía pegadiza capaz 
de desarmar a cualquier retórico. Y, puestos a caminar sin perder el natural 
gracejo, hasta el mismísimo agente funerario Herman Munster, de The 
Munsters (1964-1966), era capaz de darse una carrerita con sus plataformas 
cuando en la meta le esperaba su adorada esposa Lily, interpretada por una 
Yvonne de Carlo que justificaba la posibilidad de caerse de bruces desde 
semejante altura. Tampoco Boris Karloff tuvo problemas al respeto cuando iba 
en busca de una pareja de pelos alocados y electrizados. Su terrorífico 
personaje arrastraba un calzado de segunda mano, como todo él, pero nunca 
sucumbió ante las posibles dudas. 
Los caminos de la disidencia son infinitos y el calzado no podía ser una 
excepción; o su ausencia, como en el caso de la inglesa Sandie Shaw, que 
alcanzó la popularidad al ganar el Festival de Eurovisión con Puppet on a string 
(1967). La particularidad de su presencia es que cantaba descalza, gracias a 
disponer de unos pies armónicos y acordes con los menesteres de las 
marionetas en la cuerda. El contestatario espíritu del 68 estaba presente en 
este detalle de la encantadora solista, cuyo rostro simpático y hermoso invitaba 
a una sonrisa bien distinta de la impresión causada por Rita Hayworth, una 
diosa a la que resultaba imposible ver a esa altura del calzado porque su 
manera de pronunciar Putt the blame on Mame en Gilda (1946) absorbía toda 
la atención de los espectadores. El resto de su figura se daba como perfecto 
sin necesidad de comprobación en ese mismo momento. Las míticas piernas 
de la actriz y bailarina Cyd Charisse ofrecían más posibilidades de observar el 
calzado. Sus tacones verdes en Singin’ in the Rain (1952), de Stanley Donen, 
no solo desconcertaron a Gene Kelly, sino que nos recordaron la maestría de 
unas mujeres capaces de alcanzar la perfección en el baile sin prescindir de un 
calzado seductor. Mientras tanto, Charlton Heston y Kirk Douglas lucían 
sandalias o chancletas al interpretar a Judá Ben-Hur o Espartaco… Las 
comparaciones entre galanes y damas del celuloide parecen imposibles en 
esta materia. 
Así sucede también en el cine pornográfico ajustado a las rígidas 
normas de la industria del ramo en USA. A los actores de este género, para 
evitar lo patético o penoso de la imagen, se les exige quitarse los calcetines 
cuando realizan sus esforzados ejercicios gimnásticos. El rasgo indica un 
mínimo de profesionalidad en el desempeño del oficio. Sin embargo, las 
actrices acaban siempre como Dios las trajo al mundo, pero con tacones de 
vértigo, incluso si yacen en la cama para recibir los embates del amante. Los 
gastos en sábanas rotas deben estar incluidos en los costes de producción. El 
objetivo de estos rodajes no es practicar el sexo, sino crear un espectáculo a 
partir del mismo y el calzado femenino parece imprescindible a tales efectos. El 
criterio de una industria tan potente suele dejar escaso margen para la 
controversia en una materia de gustos. 
La literatura erótica no puede competir con estos documentales 
ginecológicos donde las pacientes llevan un sugerente calzado. Lo explícito de 
estas imágenes debe ser sustituido por algo más sutil y ahí entra el mundo del 
fetichismo, cuyo catálogo incluye zapatos pequeños, tacones de afilada aguja y 
otros objetos cuyo portador suele ser una mujer. El fetichista casi siempre es 
un caballero y así encontramos el testimonio de Luis G. Berlanga, que alardeó 
de su colección de calzado femenino y de las sugerencias eróticas del mismo. 
No recuerdo un caso similar protagonizado por una mujer. Tal vez porque, 
salvadas las excepciones, ellas son más dadas al sentido común y se verían un 
tanto absurdas adorando un zapato de caballero. La imagen, solo imaginada, 
resultaría chocante. 
Las botas siempre han dado mucho juego en la ficción. El célebre gato 
de Charles Perrault las llevaba sin descansar para singularizarse como un tipo 
poco ejemplar, a pesar de aparecer en un cuento tradicional ahora destinado a 
los niños. Algún día habrá que prescindir de las versiones políticamente 
correctas del relato, recuperar lo fijado en el siglo XVII por el citado autor y 
ajustarle las cuentas a este minino trajinante que parece el jefe de prensa del 
Marqués de Carabás. A la Cenicienta del mismo Charles Perrault ya se las han 
ajustado las feministas y con razón. Su precioso zapato con destellos en la 
producción de Walt Disney estrenada en 1950, lejos de ser el pasaporte a la 
mejor de las fortunas, ahora está tan desprestigiado como la carroza del 
Príncipe. Las jóvenes ya no lo dejan abandonado cuando se apresuran a 
regresar antes de la hora convenida. Tampoco esperan que lo recoja un 
agraciado joven de ojos azules y cabellos dorados. No obstante, algunas 
novias todavía ven con arrobo Pretty Woman (1990), de Garry Marshall, en 
cuyo célebre póster Julia Roberts lucía unas espectaculares botas que no 
requerían de mayor explicación para indicar su profesión. Negras, brillantes, 
largas, con tacón de aguja… hasta el mismísimo Richard Gere tenía que 
sucumbir como cualquier espectador enamorado de «la novia de América». 
Errol Flynn también supo de amores y placeres, de todo tipo, pero sus 
botas tuvieron otro significado menos gratificante en They Died with Their Boots 
On (1941), de Raoul Walsh. El atrabiliario general Custer aparece como 
protagonista del film que se reponía en la televisión de los sesenta y setenta 
con sorprendente frecuencia. Hasta que los sioux y los cheyennes -con la 
colaboración de algunos arapahoes- le mandaron a mejor vida en Little Big 
Horn, el personaje interpretado por el citado galán era un macarra de la época. 
No obstante, el título de la película se ha lexicalizado. La afirmación 
relacionada con el 7º de Caballería ha quedado convertida en sinónimo de la 
valentía hasta el último momento. Los soldados no se quitaron las botas porque 
murieron en acto de servicio, aunque luego se ha sabido que en aquella 
masacre hubo desertores, locos y temerarios, todos encabezados por quien 
debió llevar las botas para mejores empeños del heroísmo. 
El calzado no era un artículo frecuente en los dibujos animados de los 
años sesenta, cuando por primera vez se convirtieron en la referencia de toda 
una generación de niños. Ya Bugs Bunny o el Pato Lucas habían prescindido 
de los zapatos por improcedentes en sus casos, pero recordemos que los 
personajes de Hannah & Barbera lucían corbatas de pajarita cuando iban 
desnudos. La lógica apenas debe ser aplicada en este campo. Don Gato, por 
ejemplo, habría llevado muy gustoso unos botines si sus creadores le hubieran 
dado la oportunidad. Los Picapiedra, tan avanzados en otros artilugios de una 
curiosa «modernidad», nunca se calzaron y hasta desarrollaron unos pies 
descomunales. Algunos designios de los dibujantes son un misterio. Mucho 
más adelante, Oliver y Benji dispusieron de unas reglamentarias botas de fútbol 
para darle al balón, y con más fuerza que la desplegada por el demoledor 
Mazinger Z cuando utilizaba la propulsión a chorro de sus botas. Nadie reparó 
en los modelos que lucía Heidi, aunque eran menos abrigados que los del 
«abuelito». 
El calzado se podría haber normalizado en los dibujos animados, pero 
en su versión deportiva lo hizo en las comedias protagonizadas por 
adolescentes desde la década de los ochenta. La obsesión por las zapatillas de 
marca ha dado bastante juego en las pantallas, pero recuerdo un ejemplo 
similar al de Cenicienta en Una pandilla de altura (2002), de John Schultz, 
cuando el protagonista encuentra unas viejas zapatillas con la marca MJ. 
Pronto descubrimos que las siglas corresponden a Michael Jordan y, claro 
está, su posesión convierte al huérfano en el rey del mate. En cualquier caso, 
por muy viejas que hubieran sido, las MJ serían cómodas en comparación con 
las de los fondistas playeros de Chariots of Fire (1981), de Hugh Hudson, o las 
del mismísimo Jesse Owens, según vimos en El héroe de Berlín (2016), de 
Stephen Hopkins, cuando con unas zapatillas artesanales el atleta «de color» 
triunfó ante un Hitler que tuvo mejores días. 
Desde Rosalía de Castro hasta Hans Christian Andersen, en los títulos 
de los clásicos de la literatura encontramos referencias al calzado. Incluso me 
consta que el maestro Azorín también dedicó algún artículo al tema, aunque no 
quepa la sorpresa porque tantos años de colaboraciones en la prensa dieron 
para lo más heterogéneo. La lectura de Las zapatillas rojas (1845), de 
Andersen, es una experiencia poco recomendable para las almas sensibles. La 
imagen de la protagonista, con las piernas cortadas por un verdugo a causa de 
su empeño en llevar unas zapatillas rojas, nos remite a la brutalidad de muchos 
cuentos tradicionales. Edgar Allan Poe no habría sido más terrorífico en el 
castigo al pecado de optar por el color rojo a la hora de calzarse. La tentación 
solo se la podía permitir el Papa, que goza de bula para lucir mocasines rojos 
en las grandes ocasiones. Andersen no duda en mandar al Cielo a la joven 
mutilada del cuento tras haber expiado su atrevimiento, pero los tiempos han  
cambiado hasta el punto de que la simpar Kelly LeBrock no solo dejó 
boquiabierto a Gene Wilder en The Woman in Red (1984), sino que concitó la 
admiración de millones de espectadores con su famoso baile, a imitación de 
una escena de The Seven Year Itch (1955) donde Billy Wilder convirtió a 
Marilyn Monroe en icono sexual. El blanco de la diosa rubia había pasado a ser 
treinta años después rojo intenso de pasión, desde el calzado hasta la cabeza, 
porque los tiempos nos han enseñado a ser tolerantes con lo placentero o 
atractivo y admitir la pícara iniciativa de la mujer. 
A pesar de los cuentos poco recomendables para la infancia, el calzado 
goza de escaso predicamento como motivo de interés en el ámbito literario, 
salvo por su capacidad de caracterizar a los personajes según colectivos 
profesionales, generacionales o de género. Su presencia suele ser más 
impactante en el mundo del espectáculo y, además, en las pantallas o los 
escenarios apenas requiere de descripción u otros recursos. De ahí que los 
ejemplos recordados sean imágenes de películas, espectáculos musicales, 
programas de televisión…, sobre todo cuando han buscado prescindir de lo 
realista para dar rienda suelta a la imaginación. Un género como el western 
ejemplifica esta tendencia de la ficción. Las botas de montar a caballo, con sus 
correspondientes espuelas, las botas destinadas a ser colocadas encima de la 
mesa del salón o en la barandilla de la oficina del sheriff, las botas de punta 
afilada que indican la presencia de un pistolero… son imágenes 
imprescindibles para cualquier aficionado a las películas del Oeste. Sin 
embargo, en las mismas rara vez vemos una zapatería –lo más parecido es 
una herrería, que da más juego en la ficción- por dos razones: sería un tiempo 
muerto en el desarrollo de la acción y, conviene recordarlo, tampoco andaban 
sobrados de estos establecimientos en el Oeste. Al fin y al cabo, la realidad 
histórica en aquellas regiones constata una pobreza incompatible con 
semejante despliegue de botas en pleno siglo XIX. Solo la ficción las hizo 
necesarias para una iconografía del género. 
Los zapateros tampoco han concitado la atención de otros géneros 
cinematográficos. La memoria juega malas pasadas, pero no recuerdo 
películas donde los protagonistas ejercieran ese oficio. Ni siquiera obras 
teatrales más allá de La zapatera prodigiosa (1930), de Federico García Lorca, 
donde el autor recrea un tipo con indudable base folclórica. El zapatero de 
tantos cuentos o relatos era un artesano y, como tal, se incorporó al conjunto 
de los oficios tradicionales que tuvieron presencia en lo literario. Una vez 
convertido en trabajador de una empresa zapatera o comerciante dedicado a la 
venta de este producto, su imagen es real, pero se desdibuja o relativiza el 
interés de la misma para la ficción. Un ejemplo lo encontramos en la tristeza y 
la mediocridad del personaje de Honorio, interpretado por Alfredo Landa en El 
pecado impecable (1987), de Augusto Martínez Torres. La condición de 
propietario de una zapatería, de las de «toda la vida», predetermina o enmarca 
su caracterización como un hombre incapaz de mantener relaciones más allá 
de los dominios de su castradora madre. Si el guionista Manuel Hidalgo piensa 
en un zapatero para estos menesteres de la timidez extrema, es lógico deducir 
que otros cineastas no hayan volcado su atención en esta profesión, que ahora 
todavía ha quedado más desdibujada por los cambios sufridos en la fabricación 
y la comercialización del calzado. 
La ficción es selectiva con respecto a la realidad y deja a oscuras 
numerosos aspectos de la misma. Contamos desde el siglo XIX con obras 
dedicadas a la épica de la minería, la industria del textil aparece en destacadas 
novelas y la preocupación social de muchos autores ha permitido conocer la 
recreación de oficios o actividades industriales, a menudo marcados por la 
explotación. A pesar de algunos documentales dedicados a la deslocalización 
de la industria zapatera, la ficción no parece haberse adentrado en la misma 
como posible motivo de interés para el espectador. La lamentación solo es 
relativa, pero en una provincia como Alicante cabe echar de menos novelas u 
otras creaciones capaces de recordarnos lo que supuso la expansión de esta 
industria, con sus luces de éxitos empresariales para el progreso y sus 
sombras de un trabajo realizado a menudo en condiciones de precariedad o 
ilegalidad. La ficción ha dejado este y otros muchos huecos sin cubrir. En tales 
casos, solo cabe recurrir a la investigación histórica para testimoniar una 
realidad compleja y contradictoria. Tal vez esta aportación sea la semilla de 
una ficción repleta de zapatos, los que nos aportan la comodidad o la felicidad 
y aquellos que nos dan de comer por ser fabricantes o comercializadores.  
 
 
